A Quien vos Quieras
El niño
viajaba solo. No porque nadie lo acompañara, no porque desconocía a cada
persona en ese autobús, no porque esta vez no se encontrara a ningún compañero
abordo; viajaba solo porque se sentía solo.
Sus padres
acababan de separarse, y él no había tenido suficientes luces como para notarlo
antes de que ocurriese. Sus amigos compartían cada vez menos cosas con él, tal
vez debido a sus atípicos gustos. Prefería la luz de un monitor a la que
inundaba el club barrial; prefería oír extrañas canciones en idiomas que no
comprendía a las melosas canciones de amor que podía escuchar por la radio;
prefería la ficción a la realidad.
Sus padres
acababan de separarse, y no era un dato menor. ¿Por qué lo hicieron? Para no pelear
ante él y su hermana. ¿Y por qué peleaban? Él no lo sabía, sólo los escuchaba.
Cada noche, antes de quedarse dormido, podía oírlos discutir en la habitación
contigua. Aunque escuchaba cada palabra, no entendía -o, tal vez, no quería
entender- el motivo de dichas discusiones. “Cosas de grandes” le contestaban
cada vez que preguntaba, las cuales eran más bien pocas; el miedo que le
provocaba la naturaleza de la respuesta era mayor que su intriga por la causa
de las broncas. Papá se había alquilado un departamento, y lo usaba de oficina
por el día y de casa por la noche. Mamá se quedó con la casa y los chicos, pero
con quién más tiempo pasaba era con su negocio; el trabajo consumía enormes
porciones de su tiempo, y, durante el restante, se la notaba cansada. Papá
empezó a ir a la Iglesia. Mamá, a fumar. Los dos salían muy cada tanto, y cada
uno con sus amigos. Papá seguía amando a Mamá, pero Mamá estaba muy enojada con
-o, quizás, herida por- Papá. Y el muchacho no entendía nada de lo que sucedía.
Era viernes
y el niño viajaba solo. Un vendedor ambulante subió a su colectivo. Después de
su discurso, recitado tan de memoria como el pequeño recitaba las capitales de
las provincias, el busca-vidas pasó a ofrecer sus postales con amorosas frases
prefabricadas. El chico rebuscó monedas en su bolsillo, y le dio al otro unas
pocas. Guardó la tarjeta en su mochila; sabía exactamente qué hacer con ella.
Era viernes
y, como ya había hecho los pocos viernes que habían transcurrido desde que sus
padres se divorciaran, el niño fue a comer con su padre, sólo ellos dos.
Después de que le dejaran ganar un partido de pool –de ese modo que nada más un padre sabe dejar ganar a su hijo sin que éste lo note-, el pequeño extrajo de
su bolso un rectángulo de cartón impreso. Colocándolo boca abajo sobre la mesa,
le dijo a su padre que era algo que había comprado para que él le diera “a
quien vos quieras”, y extendiendo el brazo se lo entregó. El padre lo leyó con
intriga, y segundos más tarde hundió el rostro entre sus manazas. Lloró
largamente, era la primera vez que su hijo lo veía hacerlo. Luego, con un
gesto, indicó al pequeño que se levante, y lo abrazó por una eternidad. Cuando
pudo recuperar el aliento, sólo dijo que “vos sabés mejor que nadie a quién se
lo voy a dar”; sonrió, aún entre lágrimas, y se sentaron a comer. Por más de
una hora, la cartulina quedó allí, mojada por la primera lágrima que Papá
derramó, exhibiendo a todos su frase:
TE QUIERO SÓLO A VOS
-hola, tengo internet; no decreto mi regreso porque soy un colgado, pero intentaré-
